Голландия, «золотой век» XVII века. Амстердам заворожён безумием тюльпанной лихорадки: одна луковица редкого цветка — это состояние, банкротство или повод для преступления. В этой атмосфере всеобщей одержимости переплетаются судьбы трёх человек. Корнелис ван дер Стур — богатый и влиятельный торговец, чьё состояние измеряется не только деньгами, но и коллекцией самых дорогих тюльпанов.
Кен Лоуч, мастер социального кино, в этой картине создаёт удивительный сплав бытовой драмы, лирической комедии и лёгкого фэнтези. Главный герой — Эрик, почтальон и фанат «Манчестер Юнайтед», столкнувшийся с семейными проблемами, профессиональной рутиной и общей потерей смысла. Его однообразная жизнь неожиданно нарушается, когда в голове начинает звучать голос его кумира — легендарного...