В бескрайних просторах казахской степи, где время течёт по законам природы и традиций, затеряна маленькая коневодческая ферма. Здесь живёт Карлыгаш — женщина, чьё имя означает «ласточка», но для этого мира она остаётся вечной чужестранкой. Её муж Ильяс, привязанный к земле и старому отцу, так и не смог забыть свою юношескую любовь к Айне, образ которой витает в воздухе вместе с пылью и запахом...
Казахская ССР, 1979 год. Под руководством более опытного коллеги молодой следователь пытается вычислить маньяка-каннибала. Следствие осложняется тем, что у милиции нет опыта расследования серийных убийств, а страна готовится к проведению Олимпийских игр, и разглашение подобных дел начальству не нужно.