Для Джона Мартелло из Нью-Джерси жизнь подчинена чётким ритуалам: безупречный внешний вид, походы в спортзал, регулярные визиты в церковь и успехи в завоевании женщин. Однако за этой фасадной дисциплиной скрывается всёпоглощающая привычка — ежевечернее уединение перед компьютером с порнографическим контентом, которое он ценит выше реальной интимности.
В одной из ночей компания близких друзей решает провести время в заброшенном кинотеатре, устроив частный просмотр легендарного хоррора 70-х. Изначально это просто возможность посмеяться над наивными эффектами и пошутить в темноте, но с наступлением полуночи атмосфера меняется. Фильм на экране становится не просто изображением — он начинает влиять на реальность.