В центре истории — Крейг, маркетолог из пригорода, чья жизнь лишена ярких красок и построена на скучных ритуалах. Его мир переворачивается с появлением Остина, нового соседа, который ведёт прогнозы погоды, но ведёт их с невероятной харизмой. Остин — антипод Крейга: уверенный в себе, коллекционирует редкие артефакты, играет в рок-группе и смотрит на жизнь как на увлекательное приключение.
Лайонел Эссрог — одинокий частный сыщик, чей острый ум контрастирует с нервными тиками, вызванными синдромом Туретта. Когда жестоко убивается его наставник и единственный друг Фрэнк Минна, Лайонел решает во что бы то ни стало найти убийцу. Его расследование ведёт сквозь слои скрываемых тайн, которые держат в равновесии самый Нью-Йорк.