В центре истории — Даниэль, прозванный «Микроб» за хрупкое телосложение, и Тео, увлечённый моторами и механикой («Бензин»). Оба живут в тихом пригороде, где будущее кажется предсказуемым и скучным. Стремясь к свободе, они решают воплотить дерзкий проект: своими руками собрать необычный автомобиль, сочетающий части старой машины, мотоциклетного двигателя и самодельного кузова.
На живописном юге Франции, среди холмов и полей, разворачивается необычная и очень человечная история. Две команды мальчиков из соседних, но конкурирующих деревень — Лонжевиля и Вернеля — ведут между собой многолетнюю «войну пуговиц». Это не просто детские шалости, а сложный кодекс чести, где каждая оторванная пуговица с вражеской рубахи — это трофей и доказательство превосходства.