Вьетнам, 1969 год. В жестоких боях пути двух американских солдат пересекаются: Люк Деверо, чья совесть не позволяет стрелять в безоружных, и жестокий маниак Скотт, чьё ожерелье из отрезанных ушей стало его клеймом. Их личная вражда прерывается, но не заканчивается. Спустя годы оба оказываются участниками сверхсекретного военного проекта «Универсальный солдат».
После трагического падения во время скалолазания талантливый, но беспокойный писатель Эрик оказывается прикованным к инвалидному креслу с переломом шейного отдела позвоночника. Его новая реальность — это долгая реабилитация в стенах специального центра, где палаты заселены людьми с судьбами, не менее сложными, чем его собственная.