Итальянский психологический детектив Джузеппе Торнаторе погружает в атмосферу тревожного ожидания и метафизического тумана. Главный герой, писатель, просыпается в участке после странной ночи, не помня, что произошло. Его арестовали за убийство, но улики неочевидны, а мотив скрыт. Следствие превращается в многоходовую игру, где каждая деталь показаний, каждый воспоминаний и каждая странная...
В послевоенной Сицилии маленький Сальваторе проводит все свободные минуты в единственном кинотеатре городка «Парадизо». Здесь, в полумраке зала, он находит не только бегство от суровой реальности, но и целый мир, где кино становится учителем жизни, первой любви и дружбы. Под руководством projectionиста Альфредо мальчик взрослеет, погружаясь в магию большого экрана и учась видеть в фильмах...
Действие разворачивается в движущемся вагоне итальянского поезда, где главный герой Микеле превращает свою роль кофемага в целое искусство выживания и маленького бизнеса. Он не просто продаёт кофе, а создаёт атмосферу, будя пассажиров на нужной станции, помогая с багажом и развлекая их импровизированными шутками.
Смерть пожилой русской эмигрантки в римской больнице становится стартовой точкой для сумасшедшей гонки. Перед смертью она сообщает внучке Ольге, что всё состояние семьи спрятано в Ленинграде «под львом». Эта тайна мгновенно распространяется среди случайных свидетелей, и в СССР почти одновременно прибывают несколько итальянцев: солидный врач, двое его санитаров, на первый взгляд безобидный...