«Варвара-краса, длинная коса» — это живая и остроумная экранизация известной народной сказки, перенесённая в узнаваемую советскую эстетику. Режиссёр создаёт мир, где волшебство соседствует с бытовыми заботами, а подводное царство Чудо-Юдо оказывается не столько страшным, сколько капризным и требовательным.
В послевоенной Москве 1950-х годов, где качество потребительских товаров становится вопросом общественного значения, разворачивается история о столкновении принципов и бюрократии. Главный герой — Михаил Иванович Крылов, бывший майор, ныне заведующий секцией готового платья в крупном универмаге. Его натура — прямая, честная и не терпящая спекуляций.