В мире, где «автозапоминающие куклы» — уважаемые профессионалы, превращающие чувства в письма, бывшая солдатка Вайолет, потерявшая на войне обе руки, решает стать одной из них. Её мотивация проста и сложна одновременно: она хочет понять, что означают слова «Я люблю тебя», сказанные ей тем, кого она считала своим смыслом жизни — полковником Хьюбертом.
