Хираяма живёт по строгому распорядку: ранний подъём, уход за растениями, работа уборщиком в общественных туалетах Токио, вечерние походы в одно и то же кафе и бар. Каждый жест продуман, каждый момент — от выбора аудиокассеты с Пэтти Смит или Лу Ридом до фотографирования деревьев на плёночный Olympus — становится актом созерцания.
