Действие разворачивается в самом сердце Голливуда 1985 года — эпохи яркого неона, кассет и золотого века слэшеров. Максин, единственная выжившая в чудовищной резне на отдалённой техасской ферме, годами пытается сбежать от своего кошмара, заменив его на глянец съёмочной площадки и искусственность образов.
Фильм рассказывает историю Джерри Магуайера, успешного спортивного агента, который теряет работу после того, как пишет меморандум с критикой циничной системы, ставящей прибыль выше интересов клиентов. Решив идти своим путем, он создает маленькое агентство, но его новое начинание висит на волоске. Единственные, кто верит в него, — это Дороти, его преданная и любящая сотрудница, и Род Тидвелл,...