С самого рождения Кая сопровождает странная съёмочная группа — инопланетяне в человеческий рост, чьё присутствие стало для него обыденностью. Эта необычная реальность не спасает от скуки: в 27 лет он — типичный офисный планктон, живущий размеренной, почти механической жизнью. Перелом наступает, когда парень снимает комнату в коммунальной квартире, где обитает таинственная девушка.
Действие разворачивается в китайском Чунцине на стыке веков, в начале 2000-х годов. Главный герой, немолодой и несколько уставший от рутины университетский преподаватель Чэнь, живёт размеренной жизнью, где всё подчинено порядку и привычным ритмам. Эта идиллия рушится в один из дней, когда после поездки за город с коллегами он на дороге находит маленького, грязного и смертельно испуганного щенка.