Саша — простой ветеринарный фельдшер, чья жизнь состоит из ухода за питомцами и постоянных размолвок с окружением. Его девушка Оля хочет свадьбы, но он сомневается. Мать Оли не одобряет его работу, а собственные родители разочарованы тем, что сын «чистит уши собакам». В канун Нового года, который совпадает с его днём рождения, все собираются у него дома.
Сериал разворачивается в старом следственном изоляторе, где стены хранят больше тайн, чем кажется. Начавшись с убийства начальника тюрьмы, цепь загадочных событий — от бунта заключённых до исчезновения важного архива — создаёт атмосферу всеобщего паранойи и сверхъестественного ужаса. В центр этого водоворота встаёт Федор Сеченов, бывший сослуживец погибшего, чьё расследование наталкивается на...