Действие разворачивается в неспокойной Америке середины XX века, где группа рабочих-автозаводчиков из Индианы находит в мотоциклах и свободной езде способ вырваться из серой повседневности. Под влиянием харизматичного лидера они основывают клуб «Вандерцы», который изначально становится местом дружбы, братства и общего увлечения скоростью.
Шрайвер живёт в убогой квартире, подрабатывая мелкими ремонтами, пока в его жизнь не врывается неожиданное письмо из университета города Ахерон. Его просят выступить на литературном фестивале, который может рухнуть без громкого имени. Письмо адресовано писателю-однофамильцу, исчезнувшему двадцать лет назад после бестселлера.