Мишель Лепру, успешный дантист и настоящий меломания, наконец-то вырвался на долгожданный выходной. Его цель — спокойно насладиться найденным на блошином рынке раритетным виниловым диском с записью концерта легендарного кларнетиста Нила Юара 1958 года. Однако этот единственный час тишины, который он так заслужил, оказывается под постоянной угрозой.
Антуан прожил первую половину века в строгом соответствии с правилами здорового образа жизни, где каждый выбор — взвешенный, а риск тщательно исключён. Но собственный организм предаёт его на юбилей, ставя диагноз, который ломает иллюзию полного контроля. Инфаркт становится не столько физической, сколько экзистенциальной точкой невозврата.
Современная французская семья Гилби Лакур — это ходячий хит парадоксов. Папа, мама, брат, сестра, сводная сестра и сводный дядя редко живут в гармонии, их быт наполнен мелкими ссорами и взаимными упрёками. Однако известие о наследстве, которое можно получить только лично в дальнем городке, становится неожиданным объединяющим фактором.
Этьен, успешный бизнесмен, стоящий на пороге наследования фирмы по производству чистящих средств от своего тестя, сталкивается с неожиданным визитом друга детства Патрика. Эта встреча становится поворотным моментом, заставляя Этьена признаться в давнем поступке — краже секретной формулы у талантливого химика, что и легло в основу его карьерного взлёта.
Действие разворачивается в 50 году до нашей эры, когда большая часть Галлии уже подчиняется Риму. Однако одна маленькая деревня, защищаемая волшебным зельем, продолжает яростно сопротивляться. Именно отсюда родом отважный, но немного неуклюжий Полюбвикс, чье сердце завоевано прекрасной греческой принцессой Ириной.