В центре истории — фигура Кенау Симонсдохтер, реальной жительницы Харлема, чей подвиг стал символом сопротивления во время жестоких религиозных войн XVI века. Действие разворачивается в 1572 году, когда войска Филиппа II Испанского несут опустошение по Нидерландам. После падения Зутена и угрозы для Харлема местные жители оказываются перед выбором: сдаться или защищаться.
В тихом отделении для безнадёжно больных, где каждый день становится последним для кого-то, работает Мариан — худощавая, замкнутая медсестра. Её работа требует стойкости, но у неё есть особая, почти болезненная особенность: она интуитивно воспринимает муки пациентов, словно разделяя их, и бесшумно оплакивает уход каждого.