Жизнь Карен МакКанн рушится в один миг, когда в её дом врывается насильник и убивает семнадцатилетнюю дочь Джули. Сначала её переполняет невыносимая боль утраты, но следующий удар обрушивается из судебной системы: из-за юридических ошибок убийца, чья вина очевидна, получает свободу. Этот приговор становится для Карен не просто несправедливостью — он лишает её последней надежды на защиту и порядок.
Фильм «Калифорния» (1993) — это напряжённое психологическое путешествие в сердце американского безумия, снятое дебютантом Домиником Сеном. История вращается вокруг Пэта и Эйприл, пары, собирающих материал для книги о серийных убийцах. Их метод — посещение мест преступлений и общение с местными жителями — кажется отстранённым и контролируемым.
В маленьком техасском городке, где кажется, что время застыло, живёт Кайл Ричардсон. Его мир ограничен монотонной работой на местной фабрике, вечерами в салуне с приятелями, где смотрят старые фильмы, и бутылкой дешёвого виски. Этот уклад рушится, когда его девушка Джоди Линн Палмер, устав от его пьянств и безперспективности, ставит жёсткий ультиматум: либо Кайл меняется и они женятся, либо...