Уолден Дин ведёт размеренную, почти незаметную жизнь в маленьком городке на американском Юге. Его работа — аккуратно фиксировать каждое слово в зале суда — кажется рутиной, пока он не становится свидетелем того, как хладнокровные преступники уходят от ответственности благодаря ловким адвокатам и юридическим уловкам.
Спокойная жизнь провинциального городка, готовящегося к масштабному празднованию трёхсотлетия, рушится в один мир. На дочку кандидата в мэры совершается нападение: её сбрасывает с моста человек в костюме и маске судьи. Пока семья жертвы цепляется за надежду найти девочку живой, а нынешняя мэр, озабоченная растущим беспокойством горожан, настаивает на продолжении торжеств.