Лондон. Аукционный дом. Высокоточная операция по хищению дорогостоящей картины идет наперекосяк. Сотрудник Саймон, ответственный за безопасность экспонатов, получает удар по голове и приходит в себя в больнице с полной утратой памяти. Он — единственный, кто знает, куда исчезла многомиллионная работа, но теперь эта тайна спрятана где-то в его же разуме, откуда ее не можно извлечь.
Действие разворачивается в 1913 году в живописной, но суровой провинции Корнуолла, где процветает небольшая художественная колония. В её центре — талантливый, но импульсивный художник Альфред Маннингс и его давний друг, капитан Гилберт Эванс. Их дружба сталкивается с серьёзным испытанием, когда оба влюбляются в одну женщину — Флору Картер, местную модель и объект восхищения артистов.
В основе сюжета — история Дэнни, подростка, выгнанного из учебного заведения, который ищет себя в суровом мире уличных фан-клубов. Его наставником становится опытный хулиган Дэкстер, вводящий новичка в тайны «Фабрики футбольных хулиганов» — закрытого сообщества, живущего по своим жёстким законам. Эта субкультура, где преданность клубу перевешивает всё, оказывается полна насилия, предательства...