1962 год. После переезда в другой штат к отчиму одиннадцатилетний Скотти Смит оказывается в чужом мире, где все его прежние друзья остались за тысячи километров. Его спасение — пустырь с выщербным бейсбольным полем, где каждый день собираются местные мальчишки. Они играют в бейсбол, делятся секретами и постепенно принимают новичка в свою команду, которой не хватает как раз десятого игрока.
1962 год, Cold War на пике напряжённости. На военно-морской базе в Ки-Уэсте, Флорида, где повсюду слышны разговоры о возможном ядерном ударе, киноман и предприниматель Лоренс Вулси решает запустить свой новый проект — дешёвый фильм ужасов «Мант» (Mant!) про гигантского муравья. Вместо стандартного релиза он организует громкую премьеру прямо в кинотеатре на базе, искусственно раздувая панику и...
В центре истории — одиннадцатилетняя Вейда Салтенфасс, чё детство проходит в старом доме, превращённом в похоронное бюро. Её отец, погружённый в работу после потери жены, эмоционально отдалён, а дом наполнен мрачной аурой ритуалов и присутствием умалишённой бабушки. Жизнь девочки кажется застывшей в трауре, пока в бюро не появляется Шелли — яркая, неугомонная помощница.