Энди Гудрич — успешный арт-дилер Нью-Йорка, живущий в комфортном браке с молодой женой. Его идеально организованный мир рушится, когда жена внезапно уезжает, оставляя ему двух маленьких детей-близнецов и сообщая, что их старшая дочь беременна и не сможет помочь. Поначалу он пытается переложить заботу на дочь и сосредоточиться на работе, но реальность заставляет его взять на себя ответственность.
Действие разворачивается в самом сердце Голливуда 1985 года — эпохи яркого неона, кассет и золотого века слэшеров. Максин, единственная выжившая в чудовищной резне на отдалённой техасской ферме, годами пытается сбежать от своего кошмара, заменив его на глянец съёмочной площадки и искусственность образов.