Обычный российский шахтёр Стас, чья главная мечта — переехать с сурового Севера на тёплое южное побережье, сталкивается с абсурдной, но смертельно серьёзной проблемой. После несчастного случая в заброшенной шахте, устроенного эко-активисткой Леной, он получает неожиданный дар: начинает слышать мысли самой планеты.
Дом престарелых «Шишки» — место, где дни текут монотонно и безнадежно: постояльцы скучают, заведующая вынуждена сама красить облупленные стены, а благотворители вместо лекарств дарят symbolic гробы. Эта мрачная рутина взрывается с появлением Балагара — старого друга одного из обитателей, чей неугомонный дух и вера в то, что «умирать ещё рано», становятся искрой перемен.