Москва, середина 1970-х. Три молодых человека, студенты одного института, делят между собой не только дружбу, но и чувства. Их личная жизнь, полная надежд, разочарований и сложных выборов, разворачивается на фоне огромной, казалось бы, вечной страны — Советского Союза. Фильм тонко и без пафоса показывает, как частные судьбы оказываются невольными спутниками гигантских исторических процессов.
После тяжелых событий в Чечне майор Логинов, едва оправившись от пыток и плена, оказывается в закрытом военном госпитале. Его опыт и знание методов работы террориста Исмаилова, отличающегося особой жестокостью и хитростью, становятся ключевыми для полковника Райского. Тот разрабатывает рискованный план: пластическая операция, чтобы превратить Логинова в «своего» человека, способного войти в...