Спокойная жизнь маленького американского городка нарушается появлением необъяснимого механизма — большого металлического ящика, который появляется на главной площади. Этот автомат, названный местными «Великим Дверным Проходом», выдает каждому, кто в него заглядывает, карточку с одним словом — предполагаемой истинной судьбой или главным потенциалом человека.
