Нурлан — машинист, который годами водит поезда по одному и тому же маршруту. Его перегон — не просто часть пути, а целый мирок, живущий по своим законам: на рельсах сушат бельё, играют в нарды, гоняют мяч. Жизнь здесь течёт размеренно, и приближение поезда знаменуется лишь свистком мальчика-сигнальщика.
