Весна 1981 года. За олимпийской ликованием последовала тихая, сонная повседневность эпохи застоя. Четверо друзей — Сергей, Семён, Самвел и Рома — возвращаются из армии, спасшие друг другу жизнь и скреплённые неписаным кодексом чести. Их шутливое объединение под названием «СССР» становится опорой в мире, где старые идеалы рушатся, а новые ещё не наступили.
