Все начинается с обычного утра: он садится в автобус, она занимается макияжем, доставая из сумочки помаду, зеркальце, карандаш. Его пристальное, почти гипнотическое внимание приковывает её, хотя они даже не обменялись словом. Автобус останавливается, она выходит, он не успевает — но это лишь отправная точка. Он находит её на станции метро, разделённые рельсами и проплывающими поездами.
