Светлана — женщина, для которой порядок и расписание sacrosanct. Разведённая, она сконцентрировала всю энергию на карьере помощника мэра и воспитании сына Вовки. Её жизнь — это чёткий план, где место для импровизации почти не осталось. Однако один роковой день, накануне масштабной конференции, рушит все её конструкции.
Действие разворачивается в послевоенной России, где социальные нормы и суровые реалии жизни диктуют свои правила. Вера — юная, невинная девушка, только начинающая взрослеть. Александр Иванович Ларичев — зрелый, уважаемый командир Красной Армии, награждённый орденами, но уже прошедший через развод и жизненные испытания.