Молодая женщина по имени Ким Тейлор получает в наследство от отца старый кинотеатр «Бикини». Эта неожиданная удача оборачивается серьёзными проблемами: чтобы удержать владение, ей необходимо в сжатые сроки собрать крупную сумму в 25000 долларов, иначе банк наложит арест на имущество и выставит его на продажу.
Говард Хансен, чьё имя стало синонимом литературного успеха, неожиданно для всех, включая самого себя, оказывается на грани полного творческого краха. Редактор требует новую рукопись, а мысли путаются в бесплодном тупике. В отчаянии он приобретает загадочную банку с неизвестной субстанцией — последнюю надежду на возвращение былой славы.