Современный Пекин, гигантские небоскрёбы и бесконечные спальные районы. Здесь, в самых заброшенных уголках мегаполиса, живёт молодой человек по имени Лин. Он считает себя обычным парнем, с трудом сводящим концы meets, не подозревая, что за каждым его шагом, каждой случайной встречей и даже за самым обыденным разговором скрывается десятки камер и целая команда актёров.
Китай, начало 1970-х. Эпоха Великой пролетарской культурной революции, когда «образованная молодежь» из городов массово отправляется в деревни для «перевоспитания» трудом. Среди таких переселенцев — юная Цзин, дочь политического заключенного, чья мать с отчаянием пытается обеспечить семью тяжелейшим физическим трудом.