Действие разворачивается в яркую, но суровую эпоху 1920-х годов, когда американский футбол только-только начал завоёвывать популярность. Додж Коннели, харизматичный и циничный капитан команды из низшей лиги, видит свой последний шанс славы в рискованном ходке — он решает вернуть в спорт молодого и невероятно талантливого Картера Разерфорда, национального героя Первой мировой войны.
1957 год. Запуск советского «Спутника-1» становится точкой отсчёта для Хомера Хикэма, живущего в угольном городке Колвуд. Для его отца, шахтёра Джона, будущее сына очевидно — наследство в шахте. Но мальчик, захваченный космической эрой, задумывает амбициозный проект: собрать ракету на самодельных двигателях.
Маленький американский городок, казавшийся safest place on Earth, оказывается ареной изощрённых убийств. После расправы над влюблённой парочкой местной школы серия жестоких преступлений принимает чёткий, пугающе конкретный рисунок: маньяк методично уничтожает тех, кто сохранил девственность. Это не просто серийный убийца — он становится карающим мессией для консервативного сообщества, где...