В тихой глубинке юга Франции, среди холмов и лесов, живёт отшельник Грегуар. Его уединённый мир, построенный на строгом ритме природы, неожиданно нарушается появлением Мишеля — мужчины средних лет, живущего с аутизмом и ищущего в жизни простые, чёткие ориентиры. Случайное стечение обстоятельств сводит их вокруг трагической истории: медведь, сбежавший из кочующего цирка, оказывается в опасности.
Франция эпохи Людовика XIII. Год 1627-й. Юный, горячий и не знающий сомнений гасконец д’Артаньян с гордостью в сердце и шпагой на поясе приезжает в Париж с одной целью — вступить в королевскую гвардию, в легендарные мушкетёры. Его путь прерывается столкновением с тремя самыми знаменитыми воинами столицы: холодным и циничным Атосом, весёлым и хвастливым Портосом, а также блестящим...
Действие разворачивается в Германии XVI века, где купец Михаэль Кольхаас ведёт мирную жизнь, пока жестокий и произвольный поступок местного дворянина не лишает его не только имущества, но и любимой жены. Оставшись у разбитого корыта и столкнувшись с безразличием законов, Кольхаас прибегает к радикальным мерам.