Действие разворачивается в ближайшем будущем, где привычный ритм жизни начинает давать трещину. Главный герой, Михаил Галкин, поначалу фиксирует отдельные, казалось бы, несвязанные аномалии и перемены в городской среде. Постепенно эти обрывки складываются в пугающую картину: он обнаруживает существование глобального заговора, инициированного и направляемого скрытыми силами, чьё происхождение...
Англия, 1947 год. Страна еще не оправилась от войны, и карточная система жестко контролирует рацион простых граждан. Мясо, особенно свиной окорок, становится мифом, о котором мечтают даже зажиточные горожане. Когда принцесса Елизавета объявляет о своей свадьбе, это событие вдохновляет местных делецов — мясника, фермера и владельца паба — на амбициозный и опасный план.