В центре истории — Лайла, не по годам развитая и проницательная студентка, чей острый ум искажает восприятие мира. Её путь пересекается с Бенджамином Миллером, бывшим многообещающим писателем, чья карьера заглохла в тине цинизма и рутины. Их общение, начавшееся как интеллектуальный поединок и попытка молодой женщины найти наставника, быстро обретает тревожный, манипулятивный оттенок.
Люси, современная сценаристка, получает задание переписать классический рождественский фильм. Чтобы погрузиться в атмосферу оригинала, она приезжает в знаменитое поместье Билтмор, где картина снималась десятилетия назад. В старинной библиотеке она находит загадольные песочные часы и, неожиданно для себя, переворачивает их.
Уолден Дин ведёт размеренную, почти незаметную жизнь в маленьком городке на американском Юге. Его работа — аккуратно фиксировать каждое слово в зале суда — кажется рутиной, пока он не становится свидетелем того, как хладнокровные преступники уходят от ответственности благодаря ловким адвокатам и юридическим уловкам.