Лето 1980-х в тихом американском городке. Стэнли и Джейми — старшеклассники, чья жизнь крутится вокруг музыки. Они не просто фанаты, а амбициозные парни, мечтающие покорить мир гитарными риффами и дерзкими текстами. Их гараж — креативный рассадник, где рождаются демо-записи, а мечты кажутся грандиознее, чем реальность вокруг.
В тихом американском городке живёт пятнадцатилетний Джон Уэйн Кливер. Его повседневность разделена между школой, помощью матери, работающей патологоанатомом в местном морге, и еженедельными визитами к психологу. Джон страдает от глубокой депрессии и навязчивых, пугающе конкретных фантазий о причинении вреда другим, которые он тщательно скрывает от окружающих.
Кумико живёт в тесной, захламлённой квартире в Токио, где её единственным спутником является кролик по кличке Бундзо. Днём она выполняет рутинную работу в офисе: готовит чай и отвозит одежду босса в химчистку, а вечерами с почти ритуальной сосредоточенностью пересматривает на старой видеокассете американский фильм, зацикливаясь на одной сцене, где дипломат закапывает чемодан с деньгами.
Ричард — сотрудник страховой компании на грани отчаяния. Его профессиональная рутина и финансовые трудности заставляют его пойти на рискованный шаг: организовать хищение редчайшей скрипки работы мастера Страдивари, застрахованной на огромную сумму. Затея, рассчитанная на идеальный преступный сценарий, быстро выходит из-под контроля.