Жизнь в Москве течёт размеренно, но для братьев Чука и Гека она лишена главного — отца, который годами работает на удалённой северной станции. Скучая по папе, мальчики решают, что встретить Новый год всем вместе — лучшее, что может случиться. Их план прост: добраться до Синих гор, где находится отцовская база.
Молодой человек, едва начавший взрослую жизнь, уходит с полей Великой Отечественной войны. Но вместо привычного загробного мира или забвения он просыпается в странном, безвременном пространстве — месте, которое не описывается в книгах и не предсказывается религиями. Здесь нет ни неба, ни ада, только тишина, пустота и ощущение долгого ожидания.