Действие разворачивается в суровом 1946 году на границе между Финляндией и СССР. Главный герой, отставной финский солдат, приезжает в своё опустошённое имение, ставшее мрачным памятником ужасам войны. Он находит лишь следы жестокой расправы над своей семьёй и решает разобрать последние брёвна дома, чтобы построить новую жизнь подальше от этого проклятого места.
Йоханнес, подросток из семьи ингерманландцев, живёт в Эстонии на закате существования СССР. Когда его мать уезжает на работу в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки. Его жизнь наполнена типичными для возраста заботами: увлечение одноклассницей, стычки с хулиганами, поиск себя. Но за окном — тихая, но неотвратимая революция, меняющая страну и судьбы миллионов.