Лента Леонида Кулиджанова, снятая в 1961 году, — это пронзительная социально-психологическая драма, действие которой разворачивается в послевоенной Москве. Главный герой, Кузьма Кузьмич Иорданов, переживший утрату жены на фронте, погружается в пьянство и апатию, теряя связь с реальностью. Его душевный кризис кажется необратимым, пока случайное знакомство с маленькой девочкой, также осиротевшей...
Фильм ловит дыхание эпохи через историю одного московского дома и его обитателей, начиная с 1935 года. Мы видим, как заселяются новосёлы — инженер, учительница, рабочий, — каждый со своими мечтами и простыми радостями. Режиссёр внимательно наблюдает за их повседневностью: как растёт тополь во дворе, как дети бегут в школу, как звенят ключи на входной двери. Это мир, кажущийся прочным и вечным.