Тема Голубь живёт в мире, где всё решает его влиятельный отец. Считая себя выше правил, парень попадает в серьёзную аварию, виновником которой оказывается ещё более могущественный незнакомец из столицы. Это становится для него точкой невозврата: по щелчку пальцов отца снимают с предвыборной гонки, семья лишается роскошного дома, а самого Тему по закону отправляют служить в воздушно-десантные...
Москва, 1910-е годы. Город кипит в предчувствии грядущих перемен, где старые сословные перегородки ещё крепки, а новый спорт — футбол — остаётся увлечением преимущественно привилегированных классов. В этот мир из манёров и интриг с Волги прибывает Варлам — сильный, принципиальный, но необразованный бурлак, вынужденный бежать из родных краёв ради любви к девушке из высшего света.