В сеoulской подпольной тени, где решают судьбы за деньги, живёт легенда. Её зовут Жало — хладнокровная и невероятно эффективная наёмница, которая десятилетиями «очищала» город от нежелательных элементов. Она уже не та юная assassin, что начинала; годы и бесчисленные миссии наложили отпечаток, и мысль о тихой пенсии стала её главной целью.
В тихом корейском жилом комплексе, где обычно царят сплетни и мелкие бытовые конфликты, происходит неожиданное объединение. Четыре соседки, каждая со своим характером и привычными проблемами, решают, что хватит молчаливо терпеть несправедливость — будь то мошенничество со стороны управляющей компании, нечестные поставщики или мелкие, но болезненные обиды от соседей.
Фильм разворачивается на фоне напряжённой истории разделённой Кореи, где каждый полёт через демилитаризованную зону — это баланс между приказом и человечностью. Главный герой, второй пилот Чон Тхэ-ин, уже однажды нарушил приказ: в 1969 году он не сбил пассажирский самолёт, державший курс на Север, и несколько человек на борту навсегда остались по ту сторону границы.
События фильма разворачиваются вокруг Чина, обычного человека, чья жизнь меняется, когда он начинает испытывать необычайно яркие и детализированные сны. Одна из таких ночей становится переломной: он видит автокатастрофу, а на следующее день узнаёт, что она действительно произошла. Но главное открытие ждёт его впереди — виновницей оказывается Ран, незнакомка, которую он видит во сне.
В фильме режиссёра Ким Ки-ducа главный герой ведёт двойную жизнь: днём он курьер, а ночью проникает в пустующие квартиры, не для кражи, а чтобы почувствовать себя хозяином чужого пространства. Его мир замкнут и предсказуем, пока однажды он не натыкается на Сон-хву — молодую женщину, которую муж держит в заточении в их же роскошном доме.
Ким Ки Дук создаёт медитативную и глубоко духовную притчу, разворачивающуюся в рамках одного года — от весны до зимы и снова к весне — в стенах крошечной плавучей хижины на безмолвном горном озере. Два монаха, старший и младший, становятся единственными обитателями этого мира, где каждый сезон приносит не только изменения в пейзаже, но и новые испытания для их душ.