Смерть судьи Оливера Гарланда, бывшего кандидата в Верховный суд США, кажется всем очевидной — сердечный приступ у пожилого человека с проблемами со здоровьем. Его сыновья, Талкотт и Эддисон, принимают эту версию, пытаясь справиться с утратой и разобраться в наследстве. Но их сестра Мэрайя, умная и настойчивая, с самого начала испытывает сомнения.
Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена жёсткому расписанию: он считает движения зубной щёткой, ходит одним и тем же маршрутом и живёт в мире безупречной, но абсолютно лишённой surprises рутины. Однажды этот внутренний порядок разрушается, когда он слышит голос, который не просто мысленно комментирует его действия, а прогнозирует их с зловещей точностью.
Дэйв Спиртс — лицо национального телевидения, чей прогноз погоды с точностью до процента доверяет миллионы. Переезд в Нью-Йорк для работы в престижном шоу кажется вершиной карьеры: высокий гонорар, всеобщее признание, светские рауты. Но за фасадом успеха скрывается пустота. Его брак распался, отношения с adolescent-дочерью и сыном-подростком сводятся к редким, неловким звонкам, а отец, бывший...