Международное кино, объединившее германских, польских, турецких, французских и чешских кинематографистов, обращается к одной из самых загадочных фигур мировой литературы. Лента не стремится к полной хронологической биографии, а скорее создает атмосферное, глубоко личное погружение в последние, наиболее продуктивные годы жизни Франца Кафки, примерно с 1912 по 1924 год.
Андрей, талантливый и одержимый своей работой программист, находится на финальном этапе разработки передовой системы умного дома. Стремясь к абсолютному совершенству, он убеждает свою жену Зузану переехать в специально построенный тестовый дом, где каждая деталь — от освещения до климата — будет управляться его программой, которая в том числе должна заботиться и о ней.
В 1983 году, в эпоху нормализации в Чехословакии, в провинциальную школу приходит новая учительница — бездетная вдова офицера. Её спокойная уверенность, нестандартный подход к преподаванию и личная трагедия становятся катализатором для раскрытия скрытых конфликтов среди родителей, учеников и школьного руководства.
Жизнь Элишки, привлекательной и энергичной бывшей учительницы, рушится, когда её муж, с которым она давно смирилась с отсутствием детей, вдруг требует развода, так как его молодая медсестра ждёт ребёнка. Вместо того чтобы погрузиться в отчаяние, Элишка решает начать всё с чистого листа и принимает предложение о работе и жилье в отдалённой чешской деревне.
Чехословакия, 1973 год. 22-летняя Ольга Гепнарова, тихая и замкнутая девушка, совершает акт необъяснимого насилия, направляя грузовик в людей на автобусной остановке. Фильм Петра Кука и Томаша Венька не стремится к сенсационности, а погружается в предшествующие события, пытаясь понять, как системное равнодушие, семейная холодность и общественное порицание могут сформировать «обычного» человека...