Мировой тур The Weeknd — это карусель из огней, толп и триумфа, но за кулисами певец тонет в личной драме. Разрыв с возлюбленной стал для него невыносимым ударом, а постоянное напряжение начало физически разрушать его главный инструмент — голос. Врачи categorical советуют остановиться, но его амбициозный менеджер Ли видит только прибыльные даты и настаивает на продолжении.
Действие разворачивается в самом сердце Голливуда 1985 года — эпохи яркого неона, кассет и золотого века слэшеров. Максин, единственная выжившая в чудовищной резне на отдалённой техасской ферме, годами пытается сбежать от своего кошмара, заменив его на глянец съёмочной площадки и искусственность образов.
Миллс, тихая и незаметная старшеклассница, живёт в провинциальном городке, где традиции и социальные иерархии кажутся незыблемыми. Её открытие — старый ящик с подпольным феминистским журналом zine, который её мать издавала в молодости, — становится искрой, способной изменить всё. Воодушевлённая идеями сопротивления и солидарности, Миллс решает не просто наблюдать за несправедливостью, а...