Действие разворачивается в лондонском театральном мире середины 1930-х годов. Главный герой — Джимми Эрскин, влиятельный критик газеты Daily Chronicle, чьё имя стало синонимом беспощадного и едкого разбора спектаклей. Его статья способна как вознести, так и разрушить карьеру, а сам он известен не только острым пером, но и скандальным, разгульным образом жизни.
Главный герой стоит на пороге серьезного шага — помолвки, но вместо радости испытывает панический ужас. Брак для него — не романтическое обещание, а лотерея, где можно вытянуть непредсказуемый результат. Подавленный настойчивостью подруги, он принимает радикальное решение: не идти под венец вслепую, а сначала «присмотреться к рынку».