Тишину ночной смены в изолированном реабилитационном центре, размещённом в мрачных стенах бывшей психиатрической больницы, нарушает стремительное насилие. Главный герой, врач, пришедший сюда, чтобы заглушить боль от утраты, вынужден бороться за выживание не только своё, но и обречённых на бездействие пациентов.
Действие разворачивается в speculative версии Японии, где государство, стремясь подавить суицидальные настроения среди молодежи и повысить осознанность жизни, внедряет жестокую практику «икигами». По результатам общенациональной лотереи под нож гильотины попадает один из тысячи граждан в возрасте от 18 до 24 лет.
Токио потрясён серией загадочных смертей: несколько молодых людей погибают при необъяснимых обстоятельствах, а незадолго до этого на их мобильные телефоны поступают сообщения. Ужас нарастает, когда становится ясно, что в этих сообщениях звучат собственные голоса жертв, предсказывающие их гибель. Девушка Юми, чей друг стал одной из последних жертв, и Хироси, бывший полицейский с тяжёлым...