Фильм переносит в антиутопическое будущее, где старение останавливается в 25 лет, а каждый прожитый миг нужно оплачивать. Жизнь богачей — бесконечна, а бедные живут от зарплаты до зарплаты, откладывая каждую секунду, чтобы отсрочить смерть. Среди них Уилл Салас — механический рабочий из промышленного гетто, вынужденный вести счет каждому своему дыханию.
Маленький провинциальный городок Ривертон погружается в панику, когда исполняется старинное пророчество, связанное с местным маньяком, убитым много лет назад. Согласно легенде, именно в этот день он должен вернуться, чтобы уничтожить семерых детей, родившихся в момент его смерти. Когда подростки начинают исчезать один за другим, становится ясно: кто-то знает секрет, и этот кто-то уже среди них.
Энди Стицер — образцовый сорокалетний житель Америки. У него стабильная работа в магазине электроники, собственная квартира, наполненная коллекцией редких фигурок и комиксов, и верные друзья. Однако за этим фасадом скрывается огромная личная проблема: Энди до сих пор сохранил девственность, что в его возрасте воспринимается как аномалия.