Алексей Балабанов создаёт шокирующую и бескомпромиссную картину о моральном разложении в позднем СССР. Действие разворачивается в 1984 году в провинциальном городе, где после дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии, а вечером того же дня обнаруживается убийство. Оба дела, казалось бы, не связанные, поручаены одному человеку — капитану милиции Виктору Журову.
Дима Медякин — живой труп. Сымитировав гибель в подстроенном взрыве автомобиля, он пытается скрыться от кредиторов, требующих полмиллиона долларов. Его жена, уставшая от его афер, вывозит «покойника» в деревню и бросает там, оставив его в полном недоумении. Единственной, кто берется за него, оказывается Лида — сестра жены и когда-то сама невеста Димы.