Французский таксист Джей ведёт монотонную жизнь в огромном Токио, каждый маршрут — новая попытка отыскать дочь Лили, с которой не виделся девять лет после развода. Его поиски зашли в тупик, и решение уехать во Францию кажется единственным выходом. Но в самый последний момент в его машину сажается пассажирка — та самая Лили, уже почти взрослая.
Хираяма живёт по строгому распорядку: ранний подъём, уход за растениями, работа уборщиком в общественных туалетах Токио, вечерние походы в одно и то же кафе и бар. Каждый жест продуман, каждый момент — от выбора аудиокассеты с Пэтти Смит или Лу Ридом до фотографирования деревьев на плёночный Olympus — становится актом созерцания.