Молодой человек, едва начавший взрослую жизнь, уходит с полей Великой Отечественной войны. Но вместо привычного загробного мира или забвения он просыпается в странном, безвременном пространстве — месте, которое не описывается в книгах и не предсказывается религиями. Здесь нет ни неба, ни ада, только тишина, пустота и ощущение долгого ожидания.
