Москва, 1949 год. Молодой Лев Яшин, только что заменивший в воротах «Динамо» легендарного Хомича, переживает горькое поражение, пропустив гол в пустые ворота. Этот провал становится отправной точкой его невероятной трансформации. Картина детально показывает, как скромный и невысокий парень через титанические усилия, суровую дисциплину и непоколебимую веру в себя вырабатывает ту самую...
Действие разворачивается в 1905 году — переломный и кровопролитный период в истории России. Поражение в войне с Японией, политические убийства, погромы и всеобщее разочарование создают атмосферу конца эпохи. В этом аду кипит личная драма Соньки, опытной аферистки, и её двух дочерей. Старшая, Табба, добилась славы и роскоши как прима оперетты в Петербурге, но её успех хрупок.